Barbara Frischmuth

Auf die Friedenspreisträgerin 2000

Laudatio

Wie sollte ich sie nicht loben wollen, Assia Djebar, die Frau, die Dichterin, die Historikerin, die Filmemacherin berberisch-arabisch-muslimi­scher Abstammung, die französische Schrift­stellerin aus Cherchell, Algerien, die arabische Intellektuelle aus Paris, Frankreich?

Ich hoffe, ich habe die Reihenfolge eini­germaßen richtig ge­troffen, wenn es in dieser Hinsicht überhaupt so etwas wie eine richtige Reihenfolge geben kann. Oft genug entzieht sich das Gedächtnis der Hierarchie von früher oder später, von bedeu­tend oder weniger bedeutend, denn seine Stärke liegt darin, sich zu öffnen und zuzulassen, dass die Kavernen aufbrechen, das lange Übersehene sichtbar, das Überhörte hörbar wird.

Insofern ist das Gedächtnis, das die Schrift­stellerin Assia Djebar ihrer Literatur zugrunde legt, ein umfassendes, eines, das die Geschichte ihres Herkunfts-, aber auch ihres Alltags­landes in vielen poetischen Formen des Nachvollzugs memo­riert. Wobei der Sprache, das heißt den Sprachen, schmerzliches Augenmerk widerfährt, so als spiegle sich in jenem Prozess der Litera­turwerdung das ganze Dilemma eines Verlassen­seins, will sagen des Gefühls, von der Sprache der Kindheit verlassen worden zu sein. Von einer beinah unschuldigen Sprache, die sich nur mündlich fortspricht. Unschuldig, indem sie auf die Schrift, die immer auch Herrschaftsinstru­ment ist, verzichtet. So wie es bei manchen  islamischen Heterodoxien noch immer jene Un­botmäßigkeit gegenüber dem aufgezeichneten Koran gibt, den sie als den stummen »Kur'ân-i Samit« bezeichnen und dem sie den sprechenden »Kur'ân-i Natik« gegenüberstel­len, der mit dem Menschen gleichgesetzt wird und sich jeden Augenblick erneuert und verändert, der lebt, ohne zur endgül­tigen Form zu erstarren.

Auch die Schriftstellerin Assia Djebar hat nie den Sinn für die zugrunde liegende Sprache verloren, in ihrem Fall den berbe­rischen Dialekt, der noch vor dem Arabischen die Laute ihrer Kindheit bestimmte, wie in dem 1985 erschiene­nen Roman »Fantasia« eindrucksvoll nachzule­sen ist: »Die Wahrheit ist aus einem Bruch mei­ner stammelnden Sprache hervorgegangen.« Worte der Zärtlichkeit im Dialekt der Kindheit, die das Herz wärmen, einer Sprache »auf dem halben Weg zwischen der Ber­bersprache der Gipfel und dem Arabisch der nahen Stadt«. Sie sind der gefühlsmäßige Hintergrund, vor dem sich das Schrift­arabisch und das Französische abheben. Ein Französisch, von dem es an ande­rer Stelle heißt: »Außerhalb der Sprache der Vor­fahren von sich selbst sprechen, das bedeutet zwar, sich zu entschleiern, doch nicht nur, um die Kindheit zu verlassen und sich endgültig daraus zu verbannen. Die Entschleierung, und sei sie noch so begrenzt, wird wirklich zur >Ent­blößung<, wie es mein arabischer Dialekt des Alltags ausdrückt.«

Dennoch ist das Französische die Schreib­sprache von Assia Djebar geworden und geblie­ben. Sie verband jene vierte Spra­che, über die die jungen Frauen und Mädchen ihrer Genera­tion neben dem Berberischen, dem Arabischen und dem Französi­schen verfügten, nämlich die Sprache des Körpers, mit dem Französischen, das ihren Körper in Bewegung hatte geraten las­sen. »Als ob die französische Sprache plötzlich Augen hätte und sie mir geliehen habe, damit ich in die Freiheit schauen könne; als ob die franzö­sische Sprache die wachsamen Männer meines Stammes blind mache und ich um diesen Preis frei herumlau­fen dürfe... »das Draußen für meine eingesperrten Gefährtin­nen erobern, für meine Großmütter, die schon lange vor dem Grab tot waren.«

Das Französische war sozusagen der Preis für die neue Frei­heit und gleichzeitig die Ver­pflichtung, in jener vierten Spra­che, der des weiblichen Körpers, der verhüllt, umwickelt und eingeschnürt worden war, die Stimmen derer zum Sprechen zu bringen, die sich höchstens in Anfällen von Hoffnung oder Ver­zweiflung, in Trance, im Tanz oder in lautem Schreien aufzu­lehnen versucht hatten.

Dieser unbändige Drang nach der Freiheit des Wortes und der Freiheit des Blicks, der die­ser Dichterin aus Algerien eignet, hat es ihr er­möglicht, eine Literatur zu schreiben, die den Blick von außen auf die Kultur, der sie ent­stammt, ständig mit dem Leben in dieser Kultur, dem Erleben des In-ihr-Seins konfron­tiert. Dabei gestattet sie sich keinerlei Sentimentalität oder Verschwommenheit, weder nostalgische noch ideologische Ver­schleierungen. Ihr Credo liegt in der Erinnerung, der Hart­näckigkeit des Erin­nerns und der Genauigkeit des Erinnerten.

Wie bei Shehrezâd, der Erzählerin der tau­sendundein Ge­schichten aus den tausendundein Nächten, ist auch für Assia Djebar, der studier­ten Historikerin, das Schreiben zur Über­lebens­form geworden. Wobei es ihr nicht nur um das eigene Überleben zu tun ist: »Mein Körper geht einfach unverhüllt weiter, wenn er die You-You-Rufe der Vorfahren auf den Schlachtfeldern von früher hört, und wird selbst zum Einsatz. Das Schreiben einer Autobiographie in der gegneri­schen Spra­che wird wie eine Fiktion gewebt«, bedrängt von der Namenlosigkeit der Frauen, die davor gelebt haben und deren Sprachwerdung die Schriftstellerin unternommen hat.

Während meiner ersten intensiven Beschäf­tigung mit den Büchern von Assia Djebar ver­suchte ich oft, mir das kleine ara­bische Mädchen vorzustellen, das an der Hand seines Vaters, einem der ersten Französisch-Lehrer seines Lan­des, die franzö­sische Schule betritt. Ein kleines Mädchen, das auf dem Weg in die Moderne die erste Hürde genommen hat, nämlich anstatt mit elf oder zwölf in einem Harem zu verschwinden, weiter die Schule besuchen zu dürfen. Auf Fran­zösisch, in der Sprache, die der Vater ihr gege­ben hatte. Ein strenger Vater, der es dennoch erlaubte, dass sie nach Frankreich ging, wo sie als erste Alge­rierin an der Ecole Normale Supé­rieure de Sèvres zugelassen wurde, um Ge­schichte zu studieren. Ein Vater, dem sie in ihren Büchern ein liebevolles Erinnern bewahrt hat, wohl wissend, wie weit jemand aus eigener An­strengung über den Schatten der allgegenwärti­gen Tradition springen darf, der bereit ist, um der Sache seiner Tochter willen vielleicht zum Außenseiter, nicht aber zum Ausgestoßenen zu werden.

Assia Djebar selbst ist sehr bewusst den Weg der Emanzipa­tion gegangen, und ihre viel­fältigen Begabungen haben sie in vielerlei Be­rufssituationen gebracht. Von der Journalistin, die während des algerischen Befreiungskrieges für die Zeitung der FLN schrieb, über die Do­zentin für nordafrikanische Geschich­te an der Universität Algier, zur Filmemacherin, die für ihre filmischen Chroniken 1979 bei der Biennale von Venedig und 1982 bei der Berlinale ausge­zeichnet wurde, bis hin zur Profes­sorin am Zen­trum für französische und frankophone Studien der Louisiana State University.

Was aber ist es, was die Literatur von Assia Djebar zu einer so besonderen macht? Sind es die Stimmen des weiblichen Algerien, jene nach der Kindheit verstummenden, hinunterge­schluckten, tief im Körper vergrabenen Stim­men, die in dieser Literatur Wort werden, sich zu Sätzen formen, in denen der Blick von innen auf den von außen trifft, und dadurch die Geschichte eines Landes ruchbar wird, so wie sie noch nie erzählt wurde?

Die Kunst der Assia Djebar besteht wohl darin, aus all den lange verächtlich beiseite ge­schobenen Bruch- und Fundstü­cken eines Au­genscheins, der nicht des Ins-Auge-Fassens für wert galt, eine Prosawelt erstehen zu lassen, die zeigte, wie ver­wahrlost die allgemeine Wahr­nehmung war und wie sehr sie sich von der vor­herrschenden Sicht der Dinge hatte vereinnah­men lassen.

Es war die Suche nach den Stimmen, die noch nie laut von sich gesprochen hatten, die Archäologie dessen, was den beste­henden Ver­hältnissen zugrunde lag, das hartnäckige der Unter­drückung auf der Spur Bleiben, das gar nicht anders konnte, als sich dem Grauen des gegenwärtigen Algeriens zu stellen. Und damit meine ich die Form des Aufschreibens, genauer gesagt ein Buch wie »Weißes Algerien«, in dem all die getöteten und ihren Krankheiten erlege­nen Dichter sowie einige persönliche Freun­de der Autorin noch einmal zu Wort und zu einer, nämlich ihrer, Geschichte kommen.

Ein Buch, in dem nicht polemisiert und nicht literarisch ge­klagt, sondern in dem erzählt wird, akribisch, von den letzten Augenblicken der Freunde, in liebendem Nachempfinden und in der Absicht, sie über ihren Tod hinaus zu Liebenswerten zu machen. Auf diese Weise gelingt es der Autorin, die ganze Un­geheuerlich­keit des Krieges, der in Algerien täglich aufs Neue ausgetragen wurde und zum Teil noch wird, so vor Augen zu führen, dass diese vor Schreck sich weiten. Sie scheut dabei nicht da­vor zurück, sich in die Köpfe der Täter zu steh­len, ihre mut­maßlichen Argumente, Ausreden, Verteidigungen aufzuschrei­ben und die Kette der Gewalttätigkeiten, die aus Opfern Täter gemacht hat - manchmal auch umgekehrt -, als Kette zu zei­gen, die jene, die diesen Krieg führen, anein­ander fesselt.

Die jungen Krieger, die Assia Djebars Freunde und Kollegen erwürgt, erstochen oder erschossen hatten und sich dabei auch noch im Recht fühlten, nannten sich »Narren Gottes«, ein Aus­druck für Verrückte und Mystiker im frühen Islam, für jene, »Von denen das Schreibrohr aufgehoben war. Deren Worte und Taten die Schreiberengel nicht aufschrieben, weil die Nar­ren nicht unter dem Gesetz standen und für sie die Verpflichtung zum Einhalten der Gesetzes­vorschriften nicht galt.«

Viele Dichter gehörten zu diesen Narren der Liebe Gottes, nie zuvor aber selbsternannte Scharfrichter, die sich nicht nur jenes Namens widerrechtlich bedienen, sondern der ganzen islami­schen Kultur. Es ist diese Spur des Miss­brauchs, die Assia Djebar in ihrer Literatur ver­folgt. Des gesellschaftlichen, patristisch ar­gu­mentierenden Missbrauchs des Weiblichen, des Missbrauchs des Religiösen als politischer Kate­gorie, vor allem aber des Miss­brauchs der Spra­che.

»Die algerische Literatur«, heißt es in »Weißes Algerien«, »hat sich unablässig in ei­nem linguistischen Dreieck einge­schrieben«, in das des Lybisch-Berberischen, das nicht mehr geschrieben wurde, des Arabischen, das wäh­rend der Kolonialzeit im Schatten des Franzö­sischen stand, und des Französischen, das wiederum heute marginalisiert wird. Die sichtbarste in die­ser Konstellation ist aber immer die jeweilige Sprache der Macht.

In der langen Geschichte dieses Landes war das Lateinische bis zu Augustinus, im Mittelalter dann das klassische Arabisch, da­nach bis 1830 das Türkische des Osmanischen Reiches Herr­schaftssprache. In der Folge war das Französische die Sprache des kolonialen Apparats, und heute ist es das moderne Ara­bisch, das als Nationalsprache gehandhabt wird und wiederum die beiden anderen, die berberischen Dialekte und das Französi­sche an den Rand drängt.

Anhand von Gebrauch und Missbrauch dieser Sprachen zeichnet Assia Djebar die historisch gewachsenen und die will­kürlich oktroyierten Formen des Missverstehens auf. Sie hat ein absolutes Gehör für soziale Abstu­fungen, die im Arabischen so­gleich spürbar werden. So wenn sie von einem der getöteten Freunde erzählt, mit dem sie immer franzö­sisch gesprochen hatte, da es unpersönlich und neutral war. Sobald sie sich ara­bisch miteinan­der unterhielten, wurden sie sozusagen »zu an­deren Menschen. In der Verschiedenheit der Muttersprachen wurden sogleich die alten Verhältnisse sichtbar.« Dass das Fran­zösische sie überdeckte, gesteht ihm eine andere, völlig neue politische Rolle zu, als die, die es als Sprache der Kolonisatoren, das heißt, als Sprache der Macht, gespielt hatte.

Beobachtungen dieser Art sind es, die mir Assia Djebars Lite­ratur so unverzichtbar er­scheinen lassen, denn sie vermitteln etwas von jener immer rarer werdenden Differenziertheit im Umgang mit den sogenannten ethnischen Fragen. Sie zeigen, im Gegensatz zur These vom Recht auf Selbstbestimmung der Völker, wie komplex die Verhältnisse in Staaten sind, in denen mehrere Ethnien nicht nur voneinander getrennt, sondern auch mit- und durcheinander leben; und inzwischen gibt es kaum mehr Staa­ten, in denen das anders wäre.

Da lässt sich nichts vereinfachen, zurück­nehmen oder un­geschehen machen. Darum grei­fen die Nationalstaaten klassi­schen Zuschnitts schon nicht mehr weit genug, und erst recht nicht jene neu erstellten, die kaum der Kolonial­herrschaft ent­ronnen, ihr eigenes Unterdrüc­kungssystem etablieren, als gel­te es, die Lektio­nen des Nationalismus innerhalb einer Genera­tion exemplarisch zu repetieren. Das Nationale aber hat nichts zu tun mit jener Sehnsucht nach der Muttersprache, die Assia Djebar nicht schreiben kann und »die darum vor ihr glitzert wie eine Fliehende im diamantenbesetzten Kleid der Poesie...«.

Einer der ermordeten Freunde, ein Psychia­ter, der erzählt, dass jeder Patient, der ihn aufsu­che, die Sprache bestimme, in der sie miteinan­der sprächen, erklärt: »Wie eine Sprache auf uns abfärbt, welche Gefühle sie bei uns wachruft, wenn wir das wissen, sind wir im Kern aller Veränderungen angelangt!«

Sehr vieles von diesem Wissen über den »Kern der Verände­rung« findet sich bei Assia Djebar, als ein Wissen, das sich nicht nur durch Herkunft legitimiert, sondern auch das Ergebnis von beabsichtigter und hartnäckiger Rückverfol­gung ist, von Stu­dien und Recherchen, getragen von einem Bewusstsein, das eben dieses Wissen immer wieder in Frage stellt.

Genau genommen, gibt es drei große The­menkomplexe im gesamten Schaffen von Assia Djebar, die kaum voneinander zu trennen sind; erstens die Geschichte Algeriens von der Erobe­rung 1830 an über die Kolonialisierung bis hin zum Unabhängigkeitskrieg von 1954 bis 1962, von dem lange nur »als von den Ereignissen« berichtet wurde.

Dass die Geschichte Algeriens einen bis­lang kaum ins Be­wusstsein der Öffentlichkeit gedrungenen weiblichen Anteil hat, der so­wohl über Mütter als auch über Kämpferinnen ver­fügt, führt zum zweiten großen Thema, dem der weiblichen Stimme, die die Mauern des Harems durchdrungen hat, um sich auf der Straße, in Spitälern und Universitäten Gehör zu verschaffen.

»Wir«, heißt es in »Die Frauen von Al­gier«, »vom matten Raunen verlorener Frau­enstimmen umgeben, wir nehmen noch ihre alte Wärme wahr. Aber nur selten das Verdor­ren. Eine Welt, aus der sich der Junge entfernt, sobald er größer wird, aus der sich heute aber auch das Mädchen entfernt, das sich emanzi­pieren will. Besonders für Mädchen ändert sich durch diese Distanzierung letztlich nur der Schauplatz ihrer Stumm­heit: Sie tauschen das Frauengemach und die frühere Gemein­schaft gegen eine oft trügerische Zweisamkeit mit dem Mann ein. Plötzlich offenbart die Realität der Gegenwart ihr unge­schminktes Gesicht, das keinen Bezug zur Vergangenheit mehr hat: Der Laut ist wirklich abgerissen.«

So geht es auch Hajila, der von ihrer Vor­gängerin ausgesuch­ten zweiten Frau in »Die Schattenkönigin«, die fügsam und ver­schleiert mit der Zeit ebenfalls nach der Freiheit, ihr Gesicht zu zeigen, verlangt. Auch sie hat das Frauengemach und die frühe­re Gemeinschaft gegen eine trügerische Zweisamkeit mit dem Mann eingetauscht. Einem Mann, der der Emanzipation seiner ersten, »modernen« Frau hilflos gegenüberstand und der, wie sich her­ausstellt, auch mit einer traditionellen, besser gesagt, einer pseudotraditionellen Kleinfamilie nicht zurechtkommt.

Gerade in diesem Buch wird mit großer sprachlicher Inten­sität dargetan, wie sehr die Menschen ihren Erinnerungen aus­geliefert sind, wie sehr sie in ihrem Eigenen, der ursprüngli­chen Sprache und den Gebräuchen der Kindheit verankert sind. Wie wichtig dieses Eigene, an das die Empfindungsfähigkeit gebunden zu sein scheint, für die Möglichkeit, sich zu ent­scheiden, ist und wie sehr es in Träumen, in Erinnerungen und in krisenhaften Momenten wieder durchlebt wird.

In einem viel späteren Buch, »Nächte in Straßburg«, wird sich zeigen, wie dieses unre­flektiert gelebte Eigene einerseits zum Mord an der »fremden« Frau, diesmal der Französin, führt, während es im anderen Fall, zwar bewusst reflektiert, aber deshalb noch nicht automatisch, die Liebe zum »anderen« zur Folge hat.

Die Algerierin Thelja verlebt neun Nächte mit dem Elsässer François, Nächte voller Lei­denschaft, sinnlicher Leidenschaft, aber auch der Leidenschaft des gegenseitigen Erkundens. Beide gehen in diesen Nächten bis in den priva­testen Urgrund ihrer persönlichen Geschichte zurück, und dennoch bleibt Thelja nur der Wunsch »Ich würde Sie gerne lieben«, nicht aber die Liebe selbst, die sich keinem Bemühen erschließt.

Das Elsässische als bloß gesprochene Spra­che spielt in die­sem Buch dieselbe Rolle, die dem Berberischen in den anderen Büchern zu­kommt. Eine erstaunliche Beobachtung, wie dieser quasi unschuldige Dialekt, der, im Gegen­satz zum Französi­schen, nicht mit der Kolonial­zeit und der damit verbundenen Diskriminierung in Zusammenhang gebracht wird und als eine Art Sprache der Integration dienen kann.

Das dritte grosse Thema von Assia Djebar aber ist der Islam. Ihre Annäherung an ihn ist unspektakulär, bis auf den großen Roman »Fern von Medina« meist nur in einzelnen, einge­scho­benen Sätzen kommentiert, und selbst diese scheinen sich beim ersten Hinsehen bloß als Erinnerungen an den Kinderglauben zu präsentieren.

In den deutschsprachigen Rezensionen scheint dieser Aspekt überhaupt kein Thema zu sein, selbst der Roman »Fern von Me­dina« wurde, im Gegensatz zu anderen Büchern As­sia Djebars, kaum besprochen. Aber gerade dieses Buch fasst alle Hauptthe­men der Auto­rin auf geradezu programmatische Art in eins. Der historische Aspekt ist genauestens recher­chiert, auch wenn es die Fakten mit viel Fik­tion verbindet; es sucht den weiblichen Anteil nicht nur dingfest, sondern gegenwärtig zu machen; und es lässt einen Islam durchschei­nen, wie er einst vielleicht gemeint war.

Schon in »Fantasia« gibt es Sätze, die eine geradezu sehn­süchtige Annäherung an den Islam, nicht so sehr als Bekennt­nis, denn als persönliche kulturelle Tradition und somit zum Eigenen gehörend, verraten. Ein Lied, »Abrahams Klage«, jedes Jahr zum Fest des Hammelopfers von einem Tenor im Radio ge­sungen, hat das islamische Bewusstsein des kleinen Mädchens geformt.

Erzählungen der Tante über den Prophe­ten provozieren die erste kritische Auseinan­dersetzung. Der Prophet wäre ob sei­ner Visio­nen in der berühmten Grotte dermaßen beun­ruhigt gewesen, dass er »darüber weinte«. Da habe seine erste Frau Khadidja ihn auf die Knie genommen, um ihn zu trösten. Und diese Khadidja sei auch der erste Moslem gewesen, vielleicht noch vor dem Propheten. Das elfjäh­rige Mädchen aber entrüs­tet sich: »Und das soll ein Prophet sein? Ein Mann, den seine Frau auf die Knie nimmt?«

Eine andere Erzählung der Tante hat sich der späteren Schriftstellerin eher mit Rührung eingeprägt. Lange nach dem Tode Khadidjas habe der Prophet seine Tränen nicht unter­drüc­ken können, als die Schwester seiner verstorbe­nen Frau sich seinem Zelt näherte und ihre Schritte genauso klangen wie die von Khadidja.

»Das Heraufbeschwören dieser Sandalen­schritte könnte in mir einen Anfall von Verlan­gen nach dem Islam wecken«, schreibt Assia Djebar Jahre später. »In ihn hineintauchen wie in die Liebe, mit brausendem Herzen: mit Leiden­schaft und allen Gefahren der Gotteslästerung.« Ein Weg, wie die islamische Mystik ihn seit Jahrhunderten gegangen ist, eben bis zur Got­teslästerung als höchster Liebesbezeugung.

Es konnte nicht ausbleiben, dass eine Dich­terin, die sich so rückhaltlos dem Erinnern als Disziplin verschrieben hat, eines Tages daran­ging, die historischen Quellen aus der Entste­hungszeit des Islam zu sichten. Und es wäre nicht Assia Djebar, wenn sie nicht den weibli­chen Anteil erkennbar machen und zum Spre­chen bringen würde. Wobei sie den Texten der Chro­nisten, die sie studiert hat, durchaus Ge­nauigkeit zugesteht, je­doch »neigten diese be­reits aus Gewohnheit dazu, jegliche weibliche Präsenz zu verbergen. Es war also notwendig, die im kollektiven Gedächtnis klaffenden Lüc­ken mit Fiktion wieder aufzufüllen, um einen Raum zu schaffen...«.

In »Fern von Medina« konstruiert Assia Djebar 17 Frauen­schicksale, die sich zur Zeit des Propheten so oder so ähnlich zu­getragen haben. Die Namen und einiges ortendes Material stam­men aus den islamisch akkreditierten Quellen, alles ande­re ist einfühlsame Fiktion. Es ist von Sängerinnen, Königinnen und Kämpferinnen die Rede, von den ersten Frauen des Islam, von den Frauen des Propheten, von geschichtlich be­glaubigten Wort- und Kampfführerinnen. Vor allem aber von Fatima, der ältesten Tochter des Propheten.

Immer wurde von Ali, Vetter und Schwiegersohn Moham­meds, dem Manne Fatimas und letztem der vier rechtgeleiteten Kalifen, gesprochen. Assia Djebar aber spricht von Fatima, die der Prophet so sehr geliebt hatte, dass er Ali verbot, sich eine zweite Frau zu nehmen. So wie er selbst 25 Jahre lang Khadidja, seine erste Frau und Mutter Fatimas, bis zu deren Tod als ein­zige zur Ehe hatte.

Fatima, die, nicht wie ein Sohn es fraglos gewesen wäre, »Schreiber bei seinem Tode sein«, das bedeutet, das geistige Er­be ihres Vaters verwalten durfte, könnte dazu, wie es in »Fern von Medina« heißt, sehr wohl gesagt haben: »Für die Mädchen und Frauen bestand die Revolution des Islam vor allem darin, dass er ihnen ein Erbe zugesteht, dass sie von ihrem Vater be­kommen, was ihnen zusteht. Zum ersten Mal in der Geschich­te der Araber wurde dies eingesetzt, und Mohammed war der Ver­mittler!« Doch kaum war Mohammed tot, hatte man seiner Tochter dieses Erbe vorent­halten, und auch ihr Mann, Ali, konnte es erst viel später antreten, zu spät, um die Abspal­tung der Partei Aus, der Schia, noch zu ver­hindern.

Assia Djebar hat in diesem Buch die Ent­stehungsgeschich­te der muslimischen Zivili­sation nachgezeichnet, indem sie den Frauen und Töchtern der Muslime das Wort erteilte, mit der Intelligenz einer gebildeten Frau, die es versteht, histo­rische Quellen zu lesen und die aus ihrer Erfahrung als Al­gerierin heraus ein besonderes Gespür für Unrecht hat. Ein Gespür, das auch von anderen Frauen artiku­liert wurde, wie zum Beispiel von Camille Claudel, wenn sie in einem Brief an Rodin schreibt: »Es gibt immer etwas Abwesendes, das mich quält.«

Gequält von diesem Abwesenden ist auch Thelma aus »Näch­te in Straßburg«, die eben­falls jenes immer wieder zitierte zer­stückelte Leben lebt. Getrennt von der Kultur ihrer Kindheit, so wie von ihrem eigenen Kind, aufbrechend in die Moderne und be­stürmt von Gefühlen, die den Harem in sich noch nicht über­wunden haben. »Ein Frem­der?«, muss sie sich eingestehen, »Das heißt, jemand, den ich nicht so lieben könnte wie in dem Lied, mit der ganzen Innigkeit der Spra­che meiner Kindheit.«

Aber die Formen der Zuneigung sind viel­fältig. Selbst wenn das verlassene Kind trotz allem Aufbruch in uns weiterlebt, haben wir die Möglichkeit, neue Bindungen einzugehen. Bin­dungen, die es gestatten, miteinander zu leben und, wie Assia Djebar es in ihrem Werk tut, uns gegenseitig zu erkunden, mit der Lei­denschaftlichkeit der Liebe und der Hartnäc­kigkeit der Hoffnung.

Ich freue mich in meinem Herzen darüber, dass Assia Djebar heute mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels ge­ehrt wird, und gratuliere ihr hiermit aufs schwesterlichste.

Dieser Text ist urheberrechtlich geschützt. Der Nachdruck und jede andere Art der Vervielfältigung als Ganzes oder in Teilen, die urheberrechtlich nicht gestattet ist, werden verfolgt. Anfragen zur Nutzung der Reden oder von Ausschnitten daraus richten Sie bitte an: m.schult@boev.de

Assia Djebar

Frankfurter Rede

Dankesrede

Wenn ich heute vor Ihnen, meine sehr ver­ehrten Damen und Herren, den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels für das Jahr 2000 ent­gegennehme, kommen mir plötzliche Zweifel: Ich fürchte, unter dem symbolischen Gewicht einer so ehren­vollen Auszeichnung ins Wanken zu geraten! Ich würde Ihnen gern als einfache Schriftstellerin gegenübertreten, die aus Alge­rien kommt, einem Land des Aufruhrs und der Zer­rissenheit bis heute. Ich wurde in einem musli­mischen Glauben erzogen, der seit Generationen der Glaube meiner Vorfahren war, der mich emotional und geistig geprägt hat und gegen den ich mich, ein­gestandenermaßen, auflehne wegen seiner Verbote, aus denen ich mich bisher nicht völlig lösen konnte.

Ich schreibe also, doch auf Französisch, in der Sprache des ehemaligen Kolonisators, die jedoch, und zwar unverrückbar, zur Sprache meines Denkens geworden ist, während meine Sprache der Liebe, des Leidens und auch des Gebets (manchmal bete ich) das Arabische, meine Muttersprache, ist.

Und da ist noch die berberische Sprache meiner Heimat­region, die im ganzen Maghreb gesprochen wird, die Sprache Antineas, der Kö­nigin der Tuareg, bei denen lange das Matriar­chat herrschte, die Sprache Jugurthas, der den Widerstands­geist gegen den römischen Imperia­lismus zum Äußersten führ­te, eine Sprache, die ich nicht vergessen kann, deren Rhythmus mir stets gegenwärtig ist, obwohl ich sie nicht spre­che. Ich glau­be nun, dass es diese Sprache ist, in der ich, ohne es zu wollen, in meinem Innern »Nein« sage; als Frau und vor allem in mei­nem andauernden Bemühen als Schriftstellerin.

Das Berberische, so scheint mir, ist die Sprache der Unbeug­samkeit. Man könnte da­hinter den Wunsch nach Verwurzelung oder Wiederverwurzelung - sozusagen den Wunsch nach ei­ner Genealogie - vermuten, aber mir ist klar geworden: Wäre ich Keltin, Baskin oder Kurdin, es wäre für mich nicht anders. An ge­wissen wichtigen Stationen seines Lebenswegs »Nein« sagen - etwa, wenn die erste Sprache sich aufbäumt und im Innern vibriert, weil die Übermacht des Staates, der Religion oder offe­ner Unterdrückung alles daransetzt, diese erste Spra­che auszulöschen. Dieses »Nein« könnte halsstarrig scheinen, als ein Rückzug oder auch als Verweigerung gegenüber einem verführeri­schen kollektiven Trend oder einer Mode. Ein in­stinktives »Nein« zum Schutz des eigenen Selbst, das fast sinn­los wirkt, wie ein Ausdruck eines Stolzes, der im Abseits bleiben möchte. Im Grunde geht es aber um mehr: um die Integrität des kulturellen und moralischen Ich, um einen Vorbehalt, der weder bedacht noch rational ist, kurz, um ein »Nein« des Widerstands, das manchmal in einem aufkommt, bevor der Ver­stand eine Rechtfertigung dafür gefunden hat. Ja, dieses dauer­hafte innerliche »Nein«, ich höre es in mir, in berberischer Form und berberischem Klang - und es erscheint mir als Fundament meiner Persönlichkeit und meiner literarischen Dauerhaftigkeit.

 Gewiss, die Berber tauchen in der geschrie­benen Geschichte vor allem in lateinischer Spra­che auf, bei Sallust, einem kor­rupten Politiker und zweifelhaften Historiker, dem Verfasser des Klassikers »Der Jugurthinische Krieg« aus dem Jahrhun­dert vor der christlichen Zeitrechnung - und dort wurden die Berber häufig als hinterli­stige Gegner dargestellt.

Doch in seiner Auflehnung gegen Rom, das damals, fünfzig Jahre vor Julius Caesar, unbe­zwinglich war, ging der unbe­zähmbare Jugurtha bis ans bittere Ende, und so kam es, dass in Nordafrika beim Widerstand gegen spätere Inva­sionen (der Araber, Spanier, Türken und schließlich der Franzosen) jedesmal das Phanta­siebild dieses heldenhaften Vorfahren herauf­beschworen wurde!

Ich habe im Zusammenhang mit meiner lite­rarischen Arbeit von Dauer gesprochen, doch dieser zeitliche Begriff ist viel­leicht missver­ständlich. Ich schreibe, seit mindestens vier Jahr­zehnten veröffentliche ich Bücher. Aber ich sollte vielleicht mit den Momenten des Schwei­gens und der Abwesenheit vor Sie treten, mit meinen Vorbehalten, meinen Weigerungen aus früherer oder aus jüngerer Zeit, die ich selbst nicht immer ver­stehe, zumindest nicht sogleich. Ich sollte auch von meinen Fluchten sprechen (denn zum Schreiben braucht man wirklich Raum) - dies alles ist mein Exil.

Beim Schreiben kenne ich nur eine Regel, die ich ganz all­mählich in der Einsamkeit und fern der literarischen Betrieb­samkeit gelernt und erkannt habe: nämlich zu schreiben, nur aus Notwendigkeit. Schreiben als ein Graben in die Tiefe, als Vordringen ins Dunkle und Unge­wisse! Gegen etwas anschrei­ben, ein Schreiben im Widerspruch, in der Auflehnung, die manchmal stumm ist, die einen erschüttert und das ganze We­sen durchdringt. Dieses »Gegen« ist zugleich ein »Hin zu«, das heißt, ein Schrei­ben der Annäherung, des Zuhörens, des Be­dürf­nisses nach Nähe. Es will menschliche Wärme einfangen, Solidarität, doch dieses Bedürfnis ist zweifellos utopisch, denn ich stamme aus einer Gesellschaft, wo die Beziehung zwischen Mann und Frau außerhalb der Familie von soviel Härte und Schroffheit geprägt ist, dass es einem die Sprache verschlägt!

Ganz am Anfang, vor dem ersten, frühreifen Hervorsprudeln meiner literarischen Aktivität, war ein plötzlich sich öffnender Horizont, eine ungeahnte Chance. Es ist ganz klar, ich wäre nicht Schriftstellerin geworden, wenn ich mit zehn, elf Jahren nicht meine Schulbildung hätte fortsetzen dürfen. Dieses klei­ne Wunder habe ich meinem Vater zu verdanken, er war Lehrer, ein Mann der Moderne, und er brach mit dem muslimischen Konformismus, der mich fast unweigerlich zum eingesperrten Leben der hei­ratsfähigen Mädchen bestimmt hätte.

Ebenso hätte ich fünf, sechs Jahre später nicht mit solchem Eifer den literarischen Weg eingeschlagen, wenn ich (das ist vielleicht über­raschend) nicht mit solcher Leidenschaft ano­nym durch die Straßen der Städte hätte wandern können, als Passantin, als Schauende, als verhin­derter Junge, und bis zum heutigen Tag, als Spa­ziergängerin. Für mich ist dies die aller­erste der Freiheiten, die Freiheit, sich zu bewegen, unter­wegs zu sein, die immer wieder überraschende Möglichkeit, über sein Kommen und Gehen zu bestimmen, von drinnen nach draußen, vom privaten in den öffentlichen Raum und umge­kehrt. Hier in Europa erscheint dies für heran­wachsende Mäd­chen selbstverständlich. Für mich war es Anfang der 50er Jahre ein unglaub­licher Luxus.

Was hat Wandern durch die Straßen mit den Worten eines Romans zu tun, werden Sie fragen, mit der Energie, die zu jeder Phantasie und Fik­tion gehört? Hier geht es doch um die Bewe­gung des weiblichen Körpers, hier verläuft eine scharfe Grenz­linie, wenn eine Gesellschaft im Namen einer verratenen, ver­steinerten Tradition die Hälfte ihrer selbst, nämlich die Frauen, ein­zusperren versucht, manchmal sogar erfolgreich! Schreiben bedeutet für mich zunächst, immer eingedenk dieses schwar­zen Horizonts, in der Sprache, in der ich zu Hause bin, diese nicht zu unterdrückende Bewegung »des Körpers in Frei­heit« wiederzugeben, fast möchte ich sagen: sein Abheben.

Im Maghreb der Kolonialzeit - er war kon­servativer als die städtischen Gesellschaften Ägyptens und des Nahen Ostens - mussten meine Cousinen und nahen weiblichen Ver­wandten von der Heiratsfähigkeit an bis zum beginnenden Alter in Klau­sur leben. Es ging darum, die Frauen vor dem Auge, dem Kon­takt, dem Zugriff des Fremden (Nicht-Muslimen) zu verste­cken. Was im Algerien des 19. Jahrhun­derts als eine Strategie scheinen konnte, um die Identität zu bewahren, war zu einer fast lücken­losen Unterdrückung des weiblichen Ge­schlechts geworden.

Der Drang nach Worten, die ich schreiben, den anderen oder einfach dem Himmel zuwerfen möchte, entsteht bei mir also in den Füßen, den Beinen, und in meinem freien Blick, der auf die anderen gerichtet ist. Zweifelsohne ist das die Rache einer ganzen Ahnenreihe, die hinter mir steht, all die Vorfahrinnen, die mit zwölf Jahren eingeschlossen, dann verheiratet wurden und vor Sehnsucht und Groll im Schatten der Balkone erstick­ten, bis sie das respektable Alter von fünfzig oder sechzig Jah­ren erreicht hatten!

Auf meinem Weg als Schriftstellerin er­fasste mich einmal ein Schwanken, ein tiefgrei­fender Selbstzweifel, der mich lange Zeit schweigen ließ. Zehn Jahre publizierte ich nichts, aber ich konnte mein Land durchstreifen - für Reportagen, Befragun­gen, schließlich für Filmaufnahmen. Ich war erfüllt von dem Wunsch, mit den Bäuerinnen zu sprechen, mit Dorfbewohne­rinnen aus Regionen mit unter­schiedlicher Tradition, wie auch von dem Be­dürfnis, zum Stamm meiner Mutter zurückzu­keh­ren, zwölf Jahre nach der Unabhängigkeit.

»Im Staub sitzen, am Straßenrand«, so habe ich in meinem Essay »Ces voix qui m'assiègent« jenen Abschnitt meines Le­bens überschrieben, in dem ich über die visuelle Chronik eines Alltags, der sich deutlich wandelte, einen Film im Rhythmus der weiblichen Erinnerung drehte - mit Rückblenden, wenn meine Großmutter vom Widerstand der kriegerischen Vorfah­ren erzählte oder von frischen Erinnerungen an die Kämpfe von gestern...

Nur in jenen Tagen war es mir möglich, in Osmose mit den Meinen zu arbeiten und etwas zu schaffen. Ich legte jetzt eine Schrift in den Raum und horchte in die Landschaften meiner Kindheit, tauchte ein in den arabischen Dialekt der Zwiegesprä­che. Plötzlich fasste eine Frau vom »Mont Chenoua« einen Splitter ihres Leids wieder in berberische Sprache. Am Schluss dann in Französisch der Monolog der Wandernden durch ein Territorium, in dem Vergangenheit und Gegenwart einander antworten.

Es waren die zwei oder drei glücklichsten Jahre meines Lebens: Der Versuch, diese Orte der Erinnerung wirklich ken­nen zu lernen, wurde zu einer Möglichkeit, sich selbst anzuer­kennen, sich selbst wiederzufinden.

1978/79. Mein abendfüllender Film wurde von fast allen Kinoliebhabern Algiers gegeißelt (man vermisste in ihm den »sozialistischen Rea­lismus«), anschließend erhielt er jedoch auf den Filmfestspielen von Venedig den Preis der Inter­natio­nalen Kritik. Als ich vierzig wurde, kehrte ich nach Paris, wo ich studiert hatte, zurück. Ich beschloss, dort aus der Distanz zu schreiben, um dennoch auf das Herz Algeriens zu zielen - auf tief Verborgenes, auf seine dunkelsten Erinne­rungen, auf die Verstrickungen des algerisch-französischen Verhältnisses. Mir fehlte aber noch eine Form und Erzählstruktur, die dieser Fra­gestellung, diesem Anspruch angemessen war.

Walter Benjamin, der Paris so gut kannte, er hatte die Stadt schon 1913 bereist und verbrachte dann die 30er Jahre in ihr als politischer Flücht­ling, hat gesagt, in Paris fühle sich ein Frem­der immer zu Hause, weil man diese Stadt bewoh­nen könne, wie man seine vier Wände bewohnt ...

Er, der »Flaneur« schlechthin, der als erster über die Pariser Passagen schrieb, hatte nur sel­tene und oberflächliche Kontak­te mit Franzosen, das bezeugt Hannah Arendt, seine Freundin bis zum Schluss.

Auch ich, die nun im Herzen des ehemali­gen »Empire« leb­te, hielt mich in einem gewis­sen Abstand von der französischen Gesellschaft, von der ich nur die Sprache übernahm. Diese Spra­che des Schreibens war zu meinem einzigen Territorium ge­worden, auch wenn ich mich eher an ihren Rändern aufhielt. Als wenn ich nackt von meiner Heimat aufgebrochen wäre und nur sie hätte, um mich zu umhüllen! Sie als mein einziger Mantel. Bis dahin war die französische Sprache für mich eher eine Art Schleier gewe­sen, zumindest in meinen frühen Romanen, Fik­tionen, die unter Meidung alles Autobiografi­schen um die Orte der Kindheit herumschlichen, von ihrer Sonne geblendet wur­den und sich dann dem Halbschatten der traditionellen Häuser nä­herten.

Ich hatte beschlossen, »im Angesicht« und »im Innern« mei­ner Heimat zu schreiben, gleichsam aus einer nahen Ferne. Da­zu brauchte ich wie der Fotograf, der zurücktreten muss, um sein Motiv nicht zu zerstören, eine sehr weite Perspektive.

Mit oder trotz der sogenannt fremden Spra­che musste ich an mein Land alle Fragen stellen, so war meine Überzeugung, Fra­gen zu seiner Geschichte, seiner Identität, zu seinen Wunden, seinen Tabus, zu seinen verborgenen Schätzen und zur kolo­nialen Enteignung während eines ganzen Jahrhunderts. Dabei ging es nicht um Protest, nicht um Anschuldigungen. Wir hat­ten ja die Unabhängigkeit errungen, zu einem hohen Preis! Es ging lediglich um die Erinnerung, um diese Tätowierungen durch Revolte und Kampf. Was in unsere Herzen, ja, in den Glanz unseres Blicks unauslöschlich eingegraben war, galt es festzuhalten, zu bewahren, und sei es in der französischen Lite­ratur und in lateinischer Schrift.

Anfang der 80er Jahre nach Paris zurückzu­kehren und aus diesem Drang nach Erinnerung heraus zu schreiben, das schien ganz und gar nicht brandaktuell - zumindest wenn man sich am letzten Schrei der Pariser literarischen Zirkel orientierte.

Was bewegte mich damals eigentlich, ange­sichts der franzö­sischen Kritik, die, wie ich meine, traditionell war und in den Texten der Autoren »aus den ehemaligen Kolonien« nur nach Schlüsseln für eine unmittelbar soziologi­sche Interpretation suchte? Bewegte mich ein verspäteter Nationalismus? Gewiss nicht, es war nur die Sprache. Nur die französische Sprache, in die ich bei Tag und Nacht eintauchte. Doch um in ihr meine Be­sonderheit als Algerierin besser auszudrücken (im Autobiogra­fischen, an das ich mich nun endlich herantraute). Ich musste diese Sprache, in der ich schrieb, in ge­wisser Weise um das er­leichtern, was an Unheil auf ihr lastete, um ihre zwiespältige, dunkle Vergangenheit in Algerien. Wegen dieser Spra­che waren früher schließlich das Arabische und Berberische aus den Schu­len und der Öffentlich­keit verbannt worden ...

Mein Ziel war, die bleierne Stummheit der algerischen Frau­en spürbar zu machen, die Un­sichtbarkeit ihrer Körper, denn auch sie kehrte zurück, zusammen mit einer rückschrittlichen, nach außen abgeschotteten Tradition.

Dazu musste ich zunächst als Schriftstelle­rin (die Aufgabe eines jeden Schriftstellers liegt in der Sprache), die französische Sprache, die mit den Besatzern 1830 nach Algerien einge­drun­gen war, packen und auswringen, verzeihen Sie mir diese Metapher, und all ihren schädli­chen Staub herausschütteln ... Während der ge­walttätigen vierzig Jahre der Eroberung - die ich den »Ersten Algerienkrieg« nenne - war diese Sprache auf Wegen vorgedrungen, die mit Blut, Massakern und Vergewal­tigungen befleckt wa­ren. Sie musste mit ihren eigenen Worten gewis­sermaßen von innen nach außen gekehrt werden.

In der auf die Eroberung folgenden schein­baren Unterwer­fung, im sogenannten befriedeten Algerien zwischen 1920 und 1930, begannen die Wörter, die Figuren und Mythen sowie das in allen Farben Schillernde dieser Sprache in den Schulen Ein­zug zu halten - die glasklare Sprache von Descartes, die reine und scharfe Sprache von Racine, die Volten Diderots und die Pracht Victor Hugos -, all diese Juwelen begannen sachte zu glänzen. Einige wenige dieser Schulen waren den Kindern vorbehalten, die man »Ein­geborene« nannte, dazu gehörte auch die Klasse meines Vaters, der Lehrer in einem Dorf in der Mitidja war...

»Fantasia« ist daher eine doppelte Autobio­grafie, in der die französische Sprache zur Hauptfigur wird, in einer unerwarte­ten Personi­fikation, die mir erst später bewusst wurde. Ich rief die vergessenen Szenen der Kämpfe zwi­schen Algeriern und Franzosen wieder wach, legte daneben Splitter aus meiner Kindheit, in denen die französischen Wörter bis in die Ha­rems schlüpfen, wie Strahlen des Lichts und der Revolte. Hatte ich das gegenwärtige Ersticken der Frauen spürbar gemacht, das noch langsa­mer, noch unheilbringender war als das buch­stäb­liche Ausräuchern der rebellierenden Stämme in ihren Zu­fluchtshöhlen in den Bergen rund um meine Stadt, das einst von den Erobe­rern verfügt wurde?

»Ich muss auf alle Fragen antworten!«, wie­derholte ich mir. Oder wenigstens ihr Bedrän­gendes zum Ausdruck bringen: für mich, für die Frauen, die wie ich hatten fortgehen müssen, um Sauerstoff zum Leben zu haben - aber auch für die anderen Frauen, die Schweigenden, die Ge­demütigten, die mit verglüh­tem Herzen gestor­ben waren, da sie um die Erniedrigung wuss­ten.

In diesem Ringen mit der Geschichte schrieb ich »Fantasia«, danach »Schattenköni­gin« und die übrigen Bände der Tetra­logie über Algier.

Als ich mich wie eine Immigrantin in einer Vorstadt von Pa­ris niederließ, hatte ich mir nicht vorgestellt, dass ich mich in den folgenden Jah­ren mit den Wechselfällen, den Entladungen, dem Wahnsinn und dann mit der Gewalt und den tagtäglichen Morden befassen würde, wie wir sie in den Spalten der Tageszeitungen lesen konn­ten und die das Gesicht meines Landes ver­zerrten!

Eine einsame, ohnmächtige Suche in mei­nen Büchern, mei­ne Fragen wurden immer fassungsloser.

In der Sprache des Anderen schreiben, sie atmen, dennoch mit dem Ohr stets außerhalb ihres Raums bleiben, außerhalb der Schrift. Wie hätte ich anders die französische Sprache, ihren ur­sprünglichen Rhythmus, ihren Atem beugen können, wenn ich nicht, auch in einem Exil ohne Ende, die Verankerung in den mir nahen Stimmen bewahrt hätte - Stimmen des Zorns und der Sanftmut, barbarische und keh­lige Stimmen, die vertrauten Stimmen aus meiner Kindheit an den Orten der Frauen, laut schallende Improvisationen der Besucherinnen von Heiligtü­mern, Stimmen der Sängerinnen und der Verzweifelten.

Und immer natürlich Stimmen außerhalb des Französi­schen, daher ungezähmt wirkend, rebellisch: »Analphabetin­nen« nannte man die Unbekannten um mich herum, als ich klein war, denn sie kannten nicht einmal das arabi­sche Alpha­bet, außer auf den Amuletten, die sie mir unter der Bluse um den Hals hängten, während sie mich streichelten. »Sie sollen dich in der Schule beschützen.« Gemeint war na­türlich die Schule der Franzosen.

Daher glaubte ich lange, dass die Reise durch die Nacht der Frauen mir die Kraft, die Energie, das zähe Vertrauen meiner Vorfah­rinnen erschließen würde. Ich träumte davon, dass sie mir ihr Geheimnis des Überlebens weitergeben würden, wenn ich nur versuchte, den Lauf des Flusses zurückzuverfolgen, die zurückfließenden Wasser oder, anders ausge­drückt, das Aufge­hen im Strom der mündli­chen Überlieferung.

Man vergisst es so oft: Cervantes lebte von 1575 an fünf Jahre lang als Sklave in Algerien. Noch war er nicht der Romanautor, aber ein unerschrockener Kämpfer, der bei der Schlacht von Lepanto einen Arm verloren hatte. Von Piraten wurde er auf dem Mittelmeer gefangen­genommen. Er lebte dann längere Zeit in meiner Heimat, in einer Welt, die der Gegenpol zum christlichen Universum war. Die »Fliehende«, die er später in seinem »Don Quichote« erfand, ist möglicherweise das erste literarische Bild Algeriens. Ihr Vater hatte ihr alle Reichtümer geschenkt, nur nicht die Freiheit, sie flieht und lässt den christ­lichen Sklaven frei, dieser erzählt ihr Abenteuer in einer Her­berge in Spanien.

Dieser »Zoraidé« aus dem spanischen Mei­sterwerk habe ich in meinem Roman »Weit ist mein Gefängnis« meine Mutter nachgebildet. Ich habe an die Wege meiner Mutter erinnert, die, bis sie fast vierzig war, als Städterin nach der Tradition gelebt hatte (in einer Stadt, die wie­derbesiedelt wurde, nachdem die Andalusier im Jahr 1610 vertrieben worden waren) und die dann kurz vor 1960 die Kraft fand, das Mittel­meer zu überqueren und durch ganz Frankreich zu reisen, um ihren jungen Sohn zu be­suchen, von einem Gefängnis zum anderen, denn er war ein politischer Gefangener. Was diese Reisen an Kühnheit, an ver­schwiegenem Mut, an heimli­cher Scham beinhalten mussten, zumal für eine Muslimin, schien mir die Aura jener bedeuten­den Figur von Cervantes zu verdienen.

So füllte sich für mich die weibliche Über­lieferung mit Licht, die Vorgeschichte war wie­der in Bewegung gekommen: Meine Großmut­ter, die ich bis dahin nur als alte Erzählerin der Hel­densagen ihres Stammes gesehen hatte, er­stand neu unter mei­ner Feder, als junges Mäd­chen, das von den Bergen herunterstieg, um mit dreizehn Jahren an einen reichen Notablen der Stadt »vergeben« zu werden. Kurz darauf war sie Witwe und kehrte zurück in ihre erste »zaouia«, ihr Dorf, heiratete zwei weitere Male, um dann 1920 beim Richter-Kadi die Trennung ihrer Ehe und die Verwaltung ihrer eigenen Gü­ter zu beantra­gen, was der Islam den Frauen seit Jahrhunderten zugesteht. Von da an wird sie in der Stadt mit der andalusischen Vergan­genheit, in der sie sich niederlässt, ihre Fäden ziehen, Rat ge­ben, den anderen Frauen Schiedsrichterin sein und dabei noch ihre fünf Kinder aufziehen.

Um die gleiche Zeit, zwischen 1880 und 1920, sehen wir eine ihrer Zeitgenossinnen, aber in Ägypten. Hoda Sha'rawi, die aus dem Groß­bürgertum stammte, wurde zur ersten Feministin der arabischen Welt, für die Ägypterinnen ein größeres Vorbild als später Simone de Beauvoir für die Französinnen.

Sie wurde als Tochter einer sehr wohlha­benden und ein­flussreichen Persönlichkeit gebo­ren. Sie verbrachte ihre Kind­heit in einem echten Harem mit Eunuchen (kastrierten suda­nesischen Sklaven). Aber sie erhielt zu Hause zusammen mit ihrem jüngeren Bruder auch eine ausge­zeichnete Bildung. Außer Arabisch lernte sie Türkisch, die Sprache ihrer tscherkessischen Mutter, und Französisch, sie spielte Klavier. Um ihr be­deutendes Erbe in der Familie zu halten, wurde sie jedoch als Dreizehnjährige mit ihrem viel älteren Cousin ersten Grades verheiratet. Zehn Monate später verlässt sie den Gatten und nimmt ihre abgebrochene Jugend wieder auf, sie dürstet nach Wissen.

1922 gründet Hoda Sha'rawi, die den Schleier in der Öffent­lichkeit bereits abgelegt hat, die erste Frauenunion Ägyptens sowie die erste Frauenzeitschrift. Bis zu ihrem Tod 1947 scharte sich die Frauenbewegung bei politischen und kulturellen Demonstrationen immer um sie. Im Maghreb träumte meine Mutter in den 30er Jahren mit ihren Freundinnen von diesem Auf­bruch der Ägypterinnen, der Syrerinnen, der Türkinnen und Iranerinnen. Heute jedoch sind die Bewegungen der ersten Hälfte des Jahrhun­derts völlig in Vergessenheit geraten, es bleibt nur noch die Erinnerung an die Sängerinnen, Oum Kalsum und ihre Nachfolgerinnen. Wort, Gesang und Schrift: Was wäre unsere »Inspira­tion« ohne die Suche nach jenen verdun­kelten Worten, wenn sie nicht am unterirdischen Fluss der na­menlosen Erinnerung und der unsichtbaren Sprache trinken würde, die sich vermischen, manchmal kaum wahrnehmbar.

Unterdrückte Schreie festhalten, Sprechen und Schweigen wechseln und vermischen sich, kurz bevor sie sich auflösen!

Oktober '88 in Algerien. Eine Woche der Wirren in der Haupt­stadt, ausgelöst von einer Jugend, die schon viel zu lange ohne Arbeit ist, zum Teil unter der Führung der Islamisten oder un­ter ihrem Einfluss steht. Nach einigen Tagen des Aufruhrs lässt der geschwächte algerische Präsident die Armee auf die unbe­waffneten De­monstranten schießen. Es gibt mehrere hundert Tote! Eine Tragödie, die eine düstere Zukunft ankündigt.

Gleich in den ersten Tagen war ich nach Al­gier geeilt, um meiner Tochter zur Seite zu ste­hen, die eben ihr Studium be­gann. Ich saß in einer Wohnung hoch über der Stadt fest und beobachtete mehrere schlaflose Nächte lang, wie die Panzer während der Ausgangssperre durch die Straßen der Hauptstadt fuhren!

Ohne Kassandra sein zu wollen, konnte ich vorhersehen, dass die Fundamentalisten im fol­genden Jahr ins Zentrum des politischen Ge­schehens zurückkehren würden. Sie würden sich gewiss mit diesen unschuldigen Toten schmüc­ken, aber auch entschlossen ihre Karikatur eines ursprünglichen Islam durch­setzen wollen. Zu­nächst war die erste Folge des schrecklichen Dramas das Ende der Einparteienherrschaft - einer »Befrei­ungsfront«, die seit 26 Jahren nichts mehr befreite - aber auch die Legalisierung einer religiösen politischen Partei, eine Maß­nahme, die im Widerspruch zur Verfassung stand, denn in ihr war eine Trennung von Kirche und Staat zumindest formal ga­rantiert!

Ich kehrte nach Paris zurück, und, um nicht zu zerbrechen, beschloss ich, mich mit diesem ursprünglichen Islam zu befas­sen, nur mit Hilfe meiner Erfahrung als Historikerin. Über Nacht begann ich, im Jahr 632 nach Christi Geburt zu leben, in Medina, in dem Augenblick, als der Prophet Mohammed im Sterben liegt: die Pro­bleme der politischen Nachfolge, schon der Keim der Spaltung; die Rolle der Ehefrauen und Töchter, des Sendboten, seiner Gefährten, der ersten Kalifen. Vor allen anderen, ganz vorne an die Bühne tretend, Fatima, die Tochter des Pro­pheten, wie eine echte Antigone, mit ihrer Stimme des Leids, des klarsichtigen, bitteren Zorns, mit ihrem Protest. Der heftige Protest aller Frauen, der durch sie spricht!

Ich tauchte ein in die Entzifferung der arabi­schen Chronis­ten Ibn Saad und Tabari, Wort für Wort, Kapitel für Kapitel. So wollte ich meine Muttersprache hören, in dieser Tönung, die­sem Rhythmus, dieser Nüchternheit, auch mit ihren Lücken. Wie der große Michelet in seiner Vision von der Geschichte Frankreichs schrieb: »Da war ein seltsames Zwiegespräch zwi­schen der alten Zeit und mir, zwischen mir, der sie wieder­er­weckte, und ihr, die wiedererstand.« Ich schrieb »Fern von Medina«, um mich der alten Zeit anzunähern, die wieder erstand, aber auch den Leidenschaften, dem freien und vielfältigen Sprechen der Frauen von Medina, ob sie nun unbedeutend wa­ren oder bekannt, die aber diese islamische Geschichte überlie­ferten und in ihr handelten.

Ich erinnere mich, ich hatte fast zwei Jahre an dem Buch ge­schrieben. Als ich Mitte Juni '90 im Haus meines Vaters das Wort »Ende« unter mein Manuskript setzte, erwachte ich mit einem Schlag wieder zur Gegenwart in Algier: Drei Tage später siegten die Fundamentalisten des FIS tatsächlich bei den Kom­munalwahlen!

Mein Traum von einem offenen, egalitären Islam, so schien es mir jetzt, war aus meinen Worten erstanden wie eine Sand­burg! Mein Buch wurde gleichzeitig in Algier und Paris veröf­fentlicht (auch das Verlagswesen begann, sich aus der Bevor­mundung durch den Staat zu befreien). In mehreren algeri­schen Städten und Universitäten habe ich es in Diskussionen ver­teidigt.

Wie soll ich von den acht Jahren des algeri­schen Wahnzustands sprechen, die folgten und auch in meinen Büchern Widerhall fanden? Wie von meinem Leben sprechen, das fortan dem Exil geweiht ist? Auch wenn es ein Exil in Be­wegung ist!

Vielleicht kann ich diesen Teil meines Le­benswegs in dem Ti­tel zusammenfassen, den ich meinem Nachwort zu »Oran, langue morte« gegeben habe - einer Chronik von Attentaten, von Angst und Schrecken, wie sie mir von Ver­wandten, von verlore­nen oder wiedergefundenen Freunden berichtet wurden.

Ich hatte in dem Nachwort die kurzen Sätze jener Menschen festgehalten - oder verwandelt? -, die ich in jenem Frühjahr und Sommer '96 oft zufällig auf den Straßen von Paris antraf, es wa­ren kurzatmig gesprochene Berichte von gewalt­samem Tod, von der Angst, von den Greueln (eine Lehrerin wurde etwa vor ihren Schulkin­dern enthauptet), und wenn ich selbst diese Epi­soden schreibend nacherlebte, seufzte ich vor Ohnmacht, viel­leicht auch vor Staunen über die Verbissenheit, dies alles fest­zuhalten, die Spur aufzuzeichnen.

Denn tatsächlich wurde ich ungeduldig. Warum immer nur Tod? Warum über den Tod schreiben?

»Das Blut«, das hielt ich dort fest, »trocknet nicht in der Spra­che!« Und ich drehte und wen­dete diese Metapher, vielleicht vergeblich. Um auf meine Weise aus der Falle herauszukom­men. Denn die Schrift, damit meine ich das Geschrie­bene in je­der Literatur ebenso wie jede Form von erleuchtendem Spre­chen, teilt die Trauer oder das Verbrechen nicht einfach mit. Das Ge­schriebene ist ja keine wortreiche Inschrift auf einer Grab­platte, keine Projektion in den leeren Raum, damit einige tau­send Exemplare mit schwarzen Ameisenspuren auf Papier in Umlauf sind, dem Tod wie ein Geschenkpaket zugewor­fen.

Nein, das Schreiben, dem ich mich in dem algerischen Un­glück widme, ist ein Alarmsignal, ein Hilferuf (zur Hilfe für mich selbst?). Es ist die schwebende Zwiesprache mit dem Freund, auf den die Hacke niederging, in dessen Kopf die Kugel einschlug, während du weiterlebst, während du dich nach der kleinsten Einzelheit fragst, kurz bevor er oder sie, die du ge­kannt hast, zum Opfer, zur Leiche, erstarrt sind, ver­stummt!

Schreiben ist also ein Tanz mit Phantomen, und solange man selbst lebt, durchströmt einen das Bedürfnis zu erzählen als einziger Antrieb - es ist nicht einmal mehr die Sprache, sie könnte formlos werden, oder, warum nicht, eine Zei­chensprache für Taubstumme; der rote Faden der Erzählung hält einen aufrecht, der Wille, etwas zu sagen oder der ungebärdige Wunsch, nicht zu vergessen. Manche würden sagen, der Stahl des Widerstands.

Edmond Jabès, der seinem Geburtsland Ägypten Entrissene, bemerkte einmal in der Mitte seines Lebens: »... die Wege der Tinte sind die Wege des Bluts!« Er schrieb in Paris, und ich wür­de sagen, mit sehr leiser Stimme.

Es gibt diese Kraft, die kaum sichtbar, un­greifbar und für die Tagesaktualität so uninteres­sant ist, mir scheint, dass sie mir Kraft gibt: die klare, zerbrechliche Kraft des Schreibens. Oder, in meinem Fall, das noch unerkannte, lastende Schweigen der Musliminnen, das vor diesem Schreiben liegt.

Ich möchte, zum Schluss, diese letzten acht Jahre meines Lan­des die »Josefsjahre« nennen.

Erinnern Sie sich: Josef, auf Arabisch Yus­suf, wird zu Unrecht beschuldigt und viele Jahre in das Gefängnis des Pharaos ge­sperrt. Es zeigt sich, dass er Träume zu deuten versteht. Diese Gabe der Weissagung - oder der Interpretation - weckt das In­teresse des Pharaos. Er schickt ei­nen Boten, der ihn befreien und zu ihm bringen soll. Da weigert sich Josef aus Gewissenhaftig­keit, hinauszugehen (es ist die Version des Ko­ran von der Ge­schichte, die ich in der Erzählung »La beauté de Joseph« erläu­tere): »Kehr zu dei­nem Herrn zurück«, sagt er, »und frag ihn, wie es mit den Frauen steht.« Sie sollen »meine Un­schuld bekennen«.

Diesen Aufschub der Geschichte - Josef wartet noch auf der Schwelle des Gefängnisses - liebe ich besonders; denn der Text der 12. Sure ist von verwirrender literarischer Schönheit. In dieser Version ist es das Urteil der Frauen (sie waren erfüllt von Liebesbegehren nach Josef wegen seiner Schönheit und mussten das Verbot hinnehmen, dass sie ihn nicht lieben durf­ten), das Josef die Freiheit zurückgibt und ihm seinen außer­gewöhnlichen Aufstieg in Ägypten ge­währt, obwohl er ein Fremder ist!

Im Gegensatz zur Genesis berichtet der Ko­ran nicht von der Frau Potiphars als böser Ver­leumderin. Im Gegenteil, sie und ihre Gefährtin­nen können Josef, indem sie ihn von Schuld frei­sprechen und »Gottes Barmherzigkeit« anrufen, mit ihrer Re­de der Wahrheit, tatsächlich die Freiheit schenken.

Daraus beziehe ich eine hartnäckige Hoff­nung: Auf den Spu­ren dieses Koranverses wer­den die in Algerien lebenden Frauen durch ihre Leiden und durch ihre Rede der Wahrheit uns aus der Zwinge dieser schrecklichen Jahre be­freien.

Damit der Friede bald wiederkehrt, ein Friede der Gerech­tigkeit und gegen das Verges­sen, möchte ich heute diesen Frie­denspreis, den ich in Empfang nehme, folgenden verstorbenen algerischen Schriftstellern widmen: dem Ro­manautor Tahar Djaout, dem Dichter Youssef Sebti und dem Dramatiker Abdelkader Alloula, die alle drei in den Jahren '93 und '94 ermordet wurden.

Ich widme ihn auch dem ersten von uns Li­teraten aus dem Maghreb, Kateb Yacine, dem Dichter, Romanautor und Drama­tiker, der 1989 starb, kurz vor unseren »Josefsjahren«, die er, das weiß ich, vorausgesehen hatte.

Aus dem Französischen von Beate Thill

Dankesrede Assia Djebar

Französisch

Discours de Francfort

En recevant aujourd'hui devant vous, Mes­dames et Messieurs, ce Prix des Editeurs et Li­braires allemands, Prix de la Paix 2000, j'hésite soudain: je crains qu'une si prestigieuse distinc­tion ne me fasse chanceler sous son poids sym­bolique! Je voudrais me présenter devant vous comme simplement une femme-écrivain issue d'un pays, l'Algérie tumultueuse et encore déchi­rée. J'ai été élevée dans une foi musulmane, celle de mes aieux depuis des générations, qui m'a façonnée affectivement et spirituelle­ment, mais à laquelle, je l'avoue, je me confronte, à cause de ses interdits dont je ne me délie pas encore tout à fait.

J'écris donc, et en français, langue de l'an­cien colonisateur, qui est devenue néanmoins et irréversiblement celle de ma pen­sée, tandis que je continue à aimer, à souffrir, également à prier (quand parfois je prie) en arabe, ma langue ma­ternelle.

Je crois en outre que ma langue de souche, celle de tout le Maghreb, je veux dire la langue berbère, celle d'Antinéa, la rei­ne des Touaregs où le matriarcat fut longtemps de règle, celle de Jugurtha qui a porté au plus haut l'esprit de ré­sistance contre l'impérialisme romain, cette lan­gue donc que je ne peux oub­lier, dont la scan­sion m'est toujours présente et que pourtant je ne parle pas, est la forme même où, malgré moi et en moi, je dis »non«: comme femme, et surtout, me semble-t-il, dans mon effort durable d'écri­vain.

Langue, dirais-je, de l'irréductibilité. Et plutôt que d'évo­quer, sur ce point, un désir d'en­racinement ou de réenracine­ment, pour ainsi dire de généalogie, je voudrais préciser que si j'avais été celte, ou basque, ou kurde, cela aurait été de même pour moi: dire »non« à certaines étapes essentielles de mon par­cours ... et le dire quand la langue de la première origine se cab­re, et vibre en vous, en des circonstances ouïe pouvoir trop lourd d'un Etat, d'une religion ou d'une évidente oppression ont tout fait pour l'effacer, elle, cette première langue. Dire »non« ainsi, qui peut pa­raître un »non« d'entêtement, de silence, de refus de participation à une poussée collective de sé­duction - ou de mode -, cet instinct pas seule­ment de préservation individu­elle, mais qui se­rait un »non« quelquefois apparemment gra­tuit, ou de pur orgueil de l'ombre. En somme cette intégrité du moi intellectuel et moral, ce recul ni prudent ni raisonné, bref, ce »non« de résistance qui surgit en vous quelquefois avant même que votre esprit n'ait réussi à le justifier, eh bien, c'est cette permanence de »non« intérieur que j'entends en moi, dans une forme et un son ber­bères, et qui m'apparaît comme le socle même de ma personnalité ou de ma durée littéraire.

Certes les Berbères de l'histoire écrite, écrite en particulier en latin par un Salluste, politicien corrompu et historien redouta­ble, auteur du clas­sique »La guerre de Jugurtha«, un siècle avant l'ère chrétienne - ces Berbères donc de l'histoire occidentale furent souvent présentés comme de perfides ennemis.

Mais il a suffi qu'un Jugurtha, non domesti­qué, soit allé jus­qu'au bout de son défi contre une Rome encore invincible - cela 5O ans avant Jules César - pour qu'en Afrique du Nord, cha­que résistance contre les invasions ultérieures (contre les Arabes, les Espagnols, les Turcs puis les Français) invoquât le fantôme de cet ancêtre héroique!

J'ai parlé de ma durée littéraire, et cette no­tion temporelle pour­rait prêter à équivoque. J'écris, je publie depuis quatre décen­nies au moins. Tout compte fait, je devrais plutôt me présenter devant vous avec mes absences, mes silences, mes réticences, mes refus anciens ou récents que je ne comprends pas toujours, du moins sur le moment; j'ajouterais même mes fuites (car il me faut vraiment de l'espace pour écrire); je dirais donc plutôt mes exils!

Je ne sais qu'une règle, apprise et éclaircie, certes, peu à peu, dans la solitude et loin des chapelles littéraires: ne pratiquer qu'une écriture de nécessité. Une écriture de creusement, de poussée dans le noir et l'obscur! Une écriture »contre«: le »con-tre« de l'opposition, de la ré­volte, quelquefois muette, qui vous ébranle et traverse votre être tout entier. Contre, mais aussi tout contre, c'est-à-dire une écriture du rappro­chement, de l'écoute, le besoin d'être auprès de..., de cerner une chaleur humaine, une solidarité, besoin sans doute utopique car je viens d'une société où les rapports entre hommes et femmes, hors les liens fami­liaux, sont d'une dureté, d'une âpreté qui vous laissent sans voix! 

Au départ, avant le jaillissement premier et précoce de mon activité d'écrivain, il y eut l'es­pace donné, un horizon soudain ouvert, une chance inattendue. Il est clair en effet que je n'aurais jamais été écrivain si, à 10 ou 11 ans, je n'avais pu continuer mes études secondaires; or ce petit miracle fut rendu possible grâce à mon père instituteur, homme de rupture et de moder­nité face au conformisme musulman qui, presque immanquablement, allait me destiner à l'enfer­mement des fillettes nubiles.

De même, 5 ou 6 années plus tard, je ne se­rais pas entrée en littérature avec ardeur si (et cela peut surprendre) je n'avais pas aimé marcher dans les rues des villes en anonyme, en passante, en voyeuse, en garçon manqué, et encore main­tenant, en simple promeneuse. C'est pour moi la première des libertés, celle du mouvement, du déplacement, la surprenante possibilité de dis­poser de soi pour aller et venir, du dedans au dehors, du lieu privé aux lieux publics et vice versa. Cela paraît tout simple ici, aujourd'hui, en Europe pour des adolescentes. Cela fut, pour moi, au début des années 50, un luxe incroyable.

Qu'a à voir la marche au dehors, diriez-vous, avec les mots des romans, avec l'élan pro­pre à l'imagination et à toute fiction? Mais il s'agit ici du mouvement du corps féminin: là se place la ligne la plus acérée de la transgression quand une société, au nom d'une tradition trahiée et plombée, tente et réussit parfois, même au­jourd'hui, à incarcérer ses femmes, c'est-à-dire la moi­tié d'elle-même. Ecrire pour moi, gardant à l'esprit cet horizon noir, c'est d'abord recréer dans la langue que j'habite le mouve­ment irré­pressible du »corps au dehors«, je dirais presque son envol.

A l'époque du Maghreb colonial - plus con­servateur alors que la société citadine de l'Egypte et du Moyen-Orient -, mes cousines, mes paren­tes proches se retrouvaient recluses de l'âge de la nubilité jusqu'au début de la vieillesse. Cacher ses fem­mes de l'œil, du contact et de l'emprise des étrangers (parce que non-Musulmans), ce qui avait pu sembler une stratégie de sauvegarde identitaire dans l'Algérie du XlXè siècle était devenu une oppression presque sans faille sur la gent féminine. Chez moi, donc, le désir des mots à écrire, à lancer aux autres ou simplement au ciel, naît de mes pieds, de mes jambes ainsi que de mon regard libre, posé sur les autres. C'est là sans doute la revanche, en ma personne, de toute la lignée derrière moi, des aieules cloîtrées à 12 ans, puis mariées, qui ont étouffé de lan­gueur, de rancœur dans l'ombre des patios, jusqu'à la cin­quan­taine ou soixantaine respectables!

Puis, dans mon trajet d'écrivain, il y a eu un tangage, une interrogation profonde qui m'a fait me taire longtemps: dix années de non-publica­tion, mais pendant lesquelles j'ai pu ar­penter mon pays, pour des reportages, pour des enquê­tes et en­fin des repérages de cinéma, envahie que j'étais par un besoin de dialoguer avec des pay­sannes, des villageoises de régions aux traditions diverses, besoin aussi de revenir à ma tribu ma­ter­nelle, cela douze ans après l'indépendance.

»Assise au bord de la route, dans la pous­sière», ainsi ai-je in­titulé dans mon essai« Ces voix qui m'assiègent cette période de ma vie où, à travers une chronique visuelle de ce quotidien aux mutations visibles, je réalisai un film au rythme de la mé­moire féminine - retours en ar­rière quand ma grand-mère me racontait la ré­sistance des ancêtres guerriers, souvenirs récents de la lutte d'hier.

Ce fut seulement à cette époque que j'ai pu travailler et créer en osmose avec les miens: écriture de l'espace et de l'écoute, dans les pay­sages de l'enfance, l'oreille immergée dans l'arabe dialec­tal des dialogues, retour du berbère dans tel éclat de souffrance d'une femme du »Mont Chenoua«, monologue en français en­fin de celle qui déambule dans un territoire où passé et présent serépondent.

Ce furent les 2 ou 3 années les plus heureu­ses de ma vie: cher­cher vraiment à connaître ses lieux de mémoire, cela devient se re-connaître, se retrouver!

1978/79. Mon long-métrage fut vilipendé par presque tous les cinéphiles d'Alger (puis­qu'on n'y retrouvait pas l'optimisme du »réalisme socialiste«); il fut honoré ensuite d'un Prix de la critique internationale à la Biennale de Venise. Au tournant de la quarantaine, je retournais à Paris, la ville de mes études. De là, je décidai d'écrire à distance pour viser désormais au cœur même de l'Algérie - son tréfonds, sa mémoire la plus obscure - dans un nœud algéro-français complexe; mais encore me fallait-il trouver une forme et une structure narratives à la hauteur de ce questionnement, de cette ambition.

Walter Benjamin, qui connaissait si bien Pa­ris qu'il avait décou­vert dès 1913 et où il vécut les années 30, en réfugié politique, disait qu'» à Paris, un étranger se sent chez lui parce qu'on peut habiter cette ville comme on habite ailleurs ses quatre murs...«

Lui, le »flâneur de Paris« dans le sens le plus plein et qui écrivit le premier sur les »pas­sages« parisiens, il entretenait en fait des rela­tions rares et superficielles avec les Français: c'est Hannah Arendt, son amie j usqu'à la fin, qui témoigne.

Pour ma part, installée désormais au cœur de l'ancien »Empire«, je me mettais, moi aussi, à distance de la société française dont je ne gardais que la langue! Cette langue d'écriture de­venue mon seul territoire, même si je campais plutôt sur ses marges. Comme si, repartie nue de chez moi, je m'enveloppais seulement de cette langue! Elle, mon unique manteau! Jusque là, l'écriture française avait été pour moi une sorte de voile, du moins dans mes premiers romans, fictions qui, évitant l'autobiographie, ne hantaient vrai­ment que des lieux d'enfance, s'éblouissant de leur soleil ou s'approchant de la pénombre des maisons traditionnelles.

Dorénavant, résolue avec détermination à écrire »devant« et »dedans« mon pays, dans une sorte de proche éloignement, j'avais besoin, comme le photographe qui recule pour ne pas écraser son sujet, d'une perspective la plus vaste.

Avec ou malgré la langue dite »étrangère«, j'avais à poser, sur mon pays, toutes les ques­tions, décidais-je! Sur son histoire, sur son iden­tité, sur ses plaies, sur ses tabous, sur ses riches­ses cachées et sur la dépossession coloniale de tout un siècle - et il ne s'agissait ni de protesta­tions ni de réquisitoires. L'indépen­dance, nous l'avions payée au prix fort! Il ne s'agissait que de mémoire, que de tatouages de la révolte et du combat, rendus ineffaçables dans nos cœurs et jusque dans l'éclat de notre re­gard, à devoir ins­crire, à conserver, même en lettres françaises et alphabet latin!

Revenir au début des années 80 à Paris et écrire dans cette pul­sion mémorielle, cela certes ne paraîtrait pas de brûlante actua­lité - si l'on se référait du moins aux »saisons littéraires« des cénacles parisiens.

Face à une critique française, je dirais, tra­ditionnelle - qui ne cherchait dans les textes des écrivains »ex-colonisés« que des clefs pour in­terprétation sociologique immédiate - moi, qu'est-ce qui m'animait donc? Un nationalisme à retardement? Non, bien sûr, seulement la langue. Uniquement la langue française dans laquelle je m'immergeais la nuit, le jour. Mais pour mieux dire ma spécificité algérienne (par l'autobiogra­phie que j'abor­dais enfin), il me fallait en quel­que sorte alléger cette langue d'écriture de son poids d'ombre, de son passé équivoque et trouble en Algérie, elle au bénéfice de laquelle avaient été exclus autrefois des écoles et des lieux pu­blics l'arabe et le berbère.

Si je voulais faire sentir le trop lourd mu­tisme des femmes algériennes, l'invisibilité de leurs corps, revenue avec le retour d'une tradi­tion rétrograde et plombée, j'avais d'abord - en tant qu'écrivain (le devoir de tout écrivain étant un devoir de langue) - j'avais, pardonnez-moi cette métaphore, à me saisir de cette langue fran­çaise entrée en Algérie avec les envahisseurs de 1830 et à l'essorer, à la secouer devant moi de toute sa poussière com­promettante. Pendant les quarante ans violents de la conquête - que j'ap­pelle »la première guerre d'Algérie« -, cette lan­gue s'était avancée autrefois sur des chemins de sang, de carnage et de viols. Il fallait, par elle et avec ses propres mots, la renverser en quelque sorte sur elle-même!

Puis, dans la soumission apparente qui sui­vit, ce qu'on appe­lait »!'Algérie pacifiée« des années 1920 et 1930, les mots, les figures et le rythme et toutes les diaprures de la langue, de la belle langue - la transparente de Descartes, la pure et acérée de Racine, la virevoltante de Di­derot et la somptueuse de Victor Hugo -, tous ces joyaux se mirent à pénétrer et à briller un peu dans les écoles, parmi lesquelles un petit nombre était réservé aux enfants dits »indigè­nes«, dont la classe de mon père, insti­tuteur dans un village de la Mitidja.

»L'Amour, la Fantasia » est ainsi une double autobiographie où la langue française devient le personnage principal, proso-popée inattendue dont je me rendis compte à posteriori. Je ré­veillais les scènes d'affrontement algéro-français oubliées, tout en livrant des éclats de mon en­fance où les mots français se glis­saient jusque dans les harems, tels des rais de lumière et de révolte. Avais-je fait sentir l'étouffement présent des femmes, plus lent, plus pernicieux que l'as­phyxie, autrefois, des tribus rebelles, décidée par les conquérants, dans les montagnes pro­ches de ma ville?

»Répondre, répétais-je, à toutes les ques­tions!« Sinon, en faire sentir l'urgence; pour moi, pour celles comme moi qui avaient dû partir, seulement pour l'oxygène de leur vie; mais aussi pour les autres femmes, les silencieuses, les hu­miliées qui étaient mortes, le cœur brûlé, parce que conscientes de tous les dénis.

Ce fut dans ce corps à corps avec l'Histoire que j'écrivis »L'Amour, la Fantasia«, puis »Om­bre sultane« et la suite d'un quatuor romanesque d'Alger.

Je n'avais pas prévu que, vivant ainsi comme une émigrée en banlieue parisienne, j'allais, les années suivantes, me confron­ter avec les sursauts, les fureurs, les délires puis ... puis la vio­lence et les meurtres, au jour le jour, que nous avons vu s'inscrire sur les pages des quotidiens et défigurer l'image de mon pays!

Quête solitaire et d'impuissance dans mes livres; mes ques­tions devenaient de plus en plus béantes.

Langue de l'autre à écrire et qu'on respire, mais mon oreille re­stait, reste toujours hors champ, hors la lettre. Comment d'ail­leurs aurais-je pu infléchir le français, dans son rythme et son souffle premiers, si je ne gardais pas, même dans l'exil le plus distendu, l'ancrage dans des voix familières, voix de fureur et de douceur, barbares et gutturales, internes, celles des lieux fémi­nins de l'enfance, celles vociférantes et improvisées des visi­teuses de sanctuaires, celles des lyriques ou des désespérées.

Toujours naturellement hors français, donc semblant ensauvagées, en tout cas rebelles: »an­alphabètes« disait-on des in­connues autour de moi, fillette, parce que sans même l'alphabet arabe, excepté pour des amulettes qu'elles me pendaient au cou, sous mache mise et avec des ca­resses, »pour me protéger àrécole«, soufflaient-elles. Entendez, à l'école des Français.

C'est ainsi que j'ai cru longtemps que toute navigation dans la nuit des femmes me ferait retrouver la force, l'énergie, la foi des aieules inébranlables. Je rêvais qu'elles me transmet­traient, elles, leur secret de survie, pour peu que je tente cet effort de re­monter le courant, les eaux du reflux, disons de la dispersion dans l'oralité.

On l'oublie souvent: Cervantes vécut es­clave 5 ans à Alger, à partir de 1575. Pas en­core romancier, mais guerrier intrépide, ayant perdu un bras à la bataille de Lépante, il se fait capturer par des corsaires en Méditerranée. Il vivra longtemps chez moi dans un monde fonctionnant à l'exact opposé de l'univers chrétien. La »fugitive« qu'il imaginera plus tard dans son »Don Quichotte« pourrait être la première image littéraire d'Algéri­enne: elle que son père comblait de toutes les richesses, sauf de la liberté, elle fuit et fait fuir l'esclave chrétien qui raconte leur aventure dans une auberge, en Espagne.

A la suite de cette Zoraidé du chef d'oeu­vre espagnol, j'ai osé faire entrer ma mère dans mon roman »Vaste est la prison«. J'ai rappelé la trajectoire maternelle, elle vivant en citadine tradi­tionnelle (une ville justement repeuplée d'Andalous expulsés en 1610), et cela jusqu'à près de 40 ans, elle trouva assez d'éner­gie, peu avant 1960, pour traverser la Méditerranée et sillonner la France, rendre visite, de prison en prison, à son fils, jeune dé­tenu politique. L'au­dace de ces voyages, ce qu'ils impliquaient en courage silencieux, en secrète pudeur, pour une Musulmane, il me semblait qu'ils réité­raient cette aura du personnage de Cervantes!

La transmission féminine s'est alors rééclai­rée, pour moi, plus en arrière; l'anamnèse s'est remise en mouvement; ma grand'mère, que je ne voyais jusque là qu'en aieule conteuse de la geste tribale a ressuscité sous ma plume, mais en ado­lescen­te descendant de la montgne pour être »donnée«, à 13 ans, à un riche notable de la cité. Veuve peu après, elle retournera à la »zaouia« première, se mariera deux autres fois, pour de­mander, en 1920, au juge-cadi, la séparation conjugale avec la gestion de ses biens, ce que l'Islam permet aux femmes depuis des siècles. A partir de là, dans la cité au passé andalou où elle s'installe, elle va régenter, conseiller, servir d'ar­bitre pour les autres femmes, tout en élevant ses 5 enfants.

A cette même période, entre 1880 et 1920 environ, voici l'une de ses contemporaines, mais en Egypte. Il s'agit de la grande Hoda Sha'rawi, issue de la haute bourgeoisie, elle qui va devenir la première féministe du monde arabe, plus exemplaire pour les Egyptiennes que, plus tard, Simone de Beauvoir pour les Fran­çaises.

Elle naît fille d'un très riche et influent per­sonnage. Elle a passé son enfance dans un véri­table harem, avec des eunuques (esclaves souda­nais castrés). Mais elle reçoit, à domicile, en même temps que son jeune frère, une instruction de qualité. Elle apprend, outre l'arabe, le turc, langue de sa mère circassi-enne, et le français; elle joue du piano. Mais, pour conserver dans la famille l'important patrimoine dont elle a hérité, on la marie à 13 ans à son cousin germain bien plus âgé. Dix mois après, elle fuit le mari, re­prend son adolescence interrompue. Elle a soif de connaissances.

En 1922, Hoda Sha'rawi, qui s'est déjà af­franchie du voile en public, créera la première Union des Femmes Egyptiennes, fondera la première revue de femmes. Jusqu'en 1947, à sa mort, le mouvement des femmes, dans des mani­festations politiques et culturelles, se groupera toujours autour d'elle. Au Maghreb, ma mère, dans les années 30, rêvait avec ses amies de cette efferves­cence des Egyptiennes, des Syriennes, des Turques et des Irani­ennes. Amnésie pourtant aujourd'hui sur cette dynamique de cette pre­mière moitié du siècle, il ne reste de cet oubli que le sou­venir des cantatrices Oum Kalsoum et ses émules. Parole, chant et écriture: que serait notre »inspiration« si elle n'allait pas à la recher­che de cette bouche obscure, si elle n'allait pas boire au flux souterrain de la mémoire anonyme, des paroles invisibles, fondues, imperceptibles parfois. Cris étouffés soudain fixés, parole et silence qui se mêlent, tout au bord de la dilution!

Octobre 88 à Alger. Une semaine d'insur­rections dans la capitale par une jeunesse trop longtemps désoccupée, encadrée par­tiellement, ou infiltrée par des islamistes. Après plusieurs jours de désordre, le président algérien affaibli laisse l'armée tirer sur les manifestants désarmés. Le bilan est de plusieurs centaines de morts! Tragédie dont le glas annonce un avenir sombre.

Dès les premiers j ours, j e m'étais précipitée à Alger pour être auprès de ma fille, jeune étu­diante. Bloquée dans un apparte­ment des hau­teurs, d'une terrasse, j'ai contemplé durant plu­sieurs nuits d'insomnie les tanks sillonnant la capitale placée sous couvre-feu!

Sans m'imaginer en Cassandre, il m'était aisé de prévoir que, dans l'année qui suivrait, les intégristes reviendraient au cent­re de la sphère politique. Eux certes auréolés par ces morts d'in­nocents, mais résolus à imposer leur vision cari­caturale d'un Islam des origines. En attendant, les conséquences premières du terrible drame furent la fin du parti unique - un »front de libération« qui ne libérait plus rien depuis 26 ans - mais aussi la légalisation d'un parti poli­tique religieux, mesure en contra­diction avec la Constitution qui garantissait un minimum de laïcité!

Je rentrai à Paris et, pour ne pas être bri­sée, je décidai de me confronter, armée de ma seule expérience d'historienne, à cet Islam des origines. Je me mis, d'un coup, à vivre en 632 après J. C. à Médine, au moment où le Pro­phète Mohammed va mourir: problèmes de la succession politique, germes déjà de la divi­sion, rôle des épouses et des filles du Messa­ger, des Compagnons, du premier Calife et, surtout, irruption sur l'avant-scène de Fati-ma, fille du Prophète, en véritable Antigone avec sa voix de la douleur, de la colère lucide et amère, de la protestation. De la protestation véhémente de toutes les femmes à travers elle!

Je me plongeai dans le déchiffrement, mot après mot, cha­pitre après chapitre, des choni­queurs arabes Ibn Saad et Tabari. J'avais be­soin d'entendre ainsi ma langue maternelle, dans son grain, son rythme et sa sobriété, dans ses trous aussi. Comme l'écrivait le grand Mi­chelet pour sa vision de l'Histoire de Fran­ce: »Il y eut un étrange dialogue entre lui et moi, entre moi, son ressusciteur, et le vieux temps remis debout.«

J'écrivis donc »Loin de Médine« pour me rapprocher de ce »vieux temps remis debout«, mais aussi des passions, de la pa­role libre et multiple des femmes de Médine, humbles ou con­nues, mais transmettrices et actrices de cette histoire islami­que.

Après presque 2 ans d'écriture, je me sou­viens: dans la mai­son paternelle, à la mi-juin 90, tandis que j'inscrivais le mot fin à mon manuscrit, je me réveillai d'un coup au présent d'Alger: trois jours après, en effet, les intégristes du F. I. S. remportaient les élections municipa­les!

Mon rêve d'un Islam ouvert et égalitaire s'était construit, me semblait-il, dans mes mots comme un château de sable! Mon li­vre fut publié à Alger en même temps qu'à Paris (l'édition, elle aussi, commençant à se libérer de la tutelle d'Etat); j'allais le dé­fendre dans plusieurs villes et universités algériennes.

Comment, dès lors, vais-je parler de ces 8 dernières années de transes algériennes qui ont suivi, et, en écho, de mes livres écrits alors? De ma vie désormais vouée à l'exil. Même s'il s'agit d'un exil mouvant!

Pourrais-je résumer cette partie de mon par­cours par le titre de ma post-face au recueil de nouvelles »Oran, langue morte«, qui se veut chronique d'attentats, de peurs et d'alarmes rap­por­tés par certains de mes proches, de mes amis perdus ou retrouvés.

J'y avais déposé - ou transmué? - en ce printemps et cet été 1996 les paroles brèves de ceux-ci rencontrés souvent au hasard des rues parisiennes: comptes-rendus haletants parfois sur la mort violente, ou sur l'angoisse, ou la sauva­gerie (telle cette in-stiturice décapitée devant ses élèves, des enfants)... et en revi­vant, à mon tour, ces épisodes, j'ai soupiré d'impuissance, peut-être aussi d'étonnement devant ma persistance à fixer, à garder trace.

Car je m'impatientais en effet: «Pourquoi toujours la mort? Pourquoi toujours écrire sur la mort?«

»Le sang, constaté-je donc, ne sèche pas dans la langue!« Et j'ai tourné et retourné cette métaphore, peut-être en vain. Pour sortir, à ma façon, du piège: non, décidément, l'écriture -je veux dire l'écriture de toute littérature, ainsi que la parole illuminante - n'est pas un faire-part de deuil, ou de crime; non, elle n'est pas une plaque funéraire bavarde, simplement projetée dans l'espace vide, le temps que circulent quelques milliers d'exemplaires de vos pattes de fourmi tracées sur papier, lancés comme un paquet-ca­deau à la mort.

Non, l'écriture à laquelle je me vouais dans ce malheur algé­rien, est-ce l'alarme, est-ce l'ap­pel au secours (au secours de vous-même?). Elle est le dialogue suspendu avec l'ami sur lequel est tombée la hache, dans la tête de qui a sonné la balle, tandis que vous, vous survivez, tandis que vous, vous questionnez sur les tout petits détails, juste avant que celui, ou celle, que vous avez connu soit pétrifié en victime, en cadavre, en silence!

Votre écriture donc danse avec des fantômes et, tant que vous vivez encore, cette nécessité de la narration court en vous comme votre seule électricité - ce n'est plus la même langue, celle-ci pourrait devenir informe ou, pourquoi pas, lan­gue des signes pour sourds-muets; simplement vous soutient le fil de la conti­nuité, de la volonté de dire ou du désir sauvage de ne pas oublier. Certains diraient: l'acier de la résistance.

Edmond Jabès, arraché de son Egypte na­tale, au milieu de son âge, remarquait: »... les chemins d'encre sont des chemins de sang.« II l'écrivait à Paris, et je dirais, presque à voix basse.

Vais-je pour autant me présenter devant vous avec les mains vides et le stylo glissant de mes doigts? Femme-écrivain, je me revendique du Tiers-Monde.

C'est cette force-là, si peu visible, si impal­pable, si peu pro­pice aux projecteurs, me sem­ble-t-il, qui devrait me redresser: la seule force, transparente ou friable, de l'écriture. Ou, dans mon cas, le poids, encore insoupçonné, du si­lence des Musul­manes en amont de cette écri­ture.

Finalement, j'appellerai décidément ces dernières années de mon pays »les années de Joseph«!

Rappelez-vous: Joseph, injustement ca­lomnié, est enfermé dans la prison du Pharaon, de longues années. On s'aperçoit qu'il sait in­terpréter les songes. C'est ce don de préscience - ou d'interprétation - qui intéresse le Pharaon. Celui-ci envoie un messager pour le libérer et l'amener à lui. Alors (et c'est la ver­sion corani­que que j'ai éclairée dans la nouvelle »La beauté de Joseph«, Joseph refuse de sortir, par scrupule. »Allez d'abord, dit-il, demander aux femmes qu'elles m'innocentent!«

Ce suspens de l'histoire - Joseph sur le seuil de la prison et qui attend -, je l'aime par­ticulièrement car le texte de la sourate 12 est d'une beauté littéraire troublante.

Dans cette version, c'est le verdict des femmes (elles qui étai­ent dans le désir d'amour de Joseph et dans l'interdit de cet amour) qui rend à Joseph sa liberté et lui permet son as­cension extraordinaire en Egypte, lui, l'étran­ger!

Contrairement à la Genèse, la sourate co­ranique ne nous rap­porte pas une épouse de Putiphar calomniatrice et mauvaise. Au con­traire, celle-ci, ainsi que ses compagnes, en innocentant Joseph et en invoquant »la miséri­corde de Dieu«, par leur paro­le de vérité, libè­rent véritablement Joseph, ou Youssef en arabe.

Ainsi, j'en ai l'espoir tenace: dans le sillage de cette sourate coranique, les femmes en Algérie, par leurs souffrances et leur parole de vérité, nous libéreront de l'étau de ces an­nées terribles.

Aujourd'hui, pour que la paix revienne bientôt, mais avec la justice et sans l'oubli, je dédie ce »Prix de la Paix zooo« que je reçois aux écrivains algériens disparus, le romancier Tahar Djaout, le poète Youssef Sebti et le dramaturge Abdelkader Alloula, tous les trois assassinés en 1993 et 1994.

Je le dédie aussi au premier d'entre nous - nous, de la littéra­ture du Maghreb d'aujour­d'hui - Kateb Yacine, poète, roman­cier et dra­maturge, mort en 1989, peu avant nos «années de Joseph« qu'il avait, je le sais, pressenties.

Dieser Text ist urheberrechtlich geschützt. Der Nachdruck und jede andere Art der Vervielfältigung als Ganzes oder in Teilen, die urheberrechtlich nicht gestattet ist, werden verfolgt. Anfragen zur Nutzung der Reden oder von Ausschnitten daraus richten Sie bitte an: m.schult@boev.de